「三十歳までになんか死ぬな」と思っていた

物を書くことは生み出すことであるけれど、うっかり楽になってしまうと言葉が出なくなってしまう。何かを生み出すということは、一定の苦しさの中でしかあり得ないような気さえする。幸せになると言葉が不要になる、一定の強度でちょっと不幸くらいになっておかないと、ぼくは文章を書けなくなってしまう気がする。 20歳く…