7年前に退官した元自衛官・宮澤重夫さんには、1年に1度、特別な日がある。「あの日、私も怖かった」という、3月20日だ。サリンがまかれた地下鉄のホームに突入した日。そして、その16年後は、爆発した福島第一原発の建屋への放水を命じられた日だった。命をかけて緊急事態と向き合った自衛官は、何を支えに任務と向き合っ…