彼女が学校に来なかった日の帰りには、コンビニに行ってジンジャーエールを２本買う。 　それが小さな習慣になっていた高１の１１月なかば、或る日の放課後。 　いつもの手土産を両手に携えた私は、ビルの建ち並ぶ喧噪の県道を、夕刻の繁忙の雑踏を抜け、気の抜けた空虚な住居が建ち並ぶ単調な団地を通り、堤防沿いの路…