ゴダールという名前を耳にして反射的に記憶に甦ってくるのは、三つの断片的な光景である。まず、１９６２年初冬にパリについてあまり時間のたっていない冬の夕方、サン・ミッシェル大通りとサン・ジェルマン大通りが交差するあたりのちっぽけな小屋で『カラビニエ』（１９６３）を見たときの寂れた光景は、とうてい忘れ…