わたしの背中の稲妻紋はかっこいい。村の子どもの中でもだいぶ、いやいちばんかっこええんちゃうかと思ってる。盆の窪をうねりながらまっすぐ飛び出してそのまま細く長く消えていくかと思いきや、肩甲骨の間で一気に炸裂して、夕方に飛ぶ蝙蝠の羽みたいに大きく広がる。稲妻紋の端っこは脇腹まで届くほど広がって、その…