12月12日、私は生まれた。 最初にまず、はっきりさせておくべきことがある。 自分が生まれた日のことは、なにも覚えていない。 でしょうね。と、わざわざそんな言葉を頂戴するのも申し訳ない。とはいえ、平凡さを際立たせる導入では面白みに欠けること山の如しなので、あえておかしな書き方をしてみた。私は往生際が悪い…