「何が言いたいかわかっている人」は小説は書かない。 正確には、村上春樹が「職業としての小説家」の第一回で「小説を書くことには向かない人」（P22）で上げた特性を自分なりに考えたものだ。 自分の頭の中にある程度、鮮明な輪郭を有するメッセージを持っている人なら、それをいちいち物語に置き換える必要なんてあ…