「飛行機を乗り継いで帰省する」 そういうと、東京の友達は笑う。 「実家は海外？」って。 福岡空港から乗り継いだ小さなプロペラ機は 私を生まれ育った町へと運んでいく。 この町は、帰省するたびにその静寂を厚くしている。 さびれたバス停には、一日に3本しかない運行表。 中学校の隣にあった駄菓子屋は店主老齢のた…