僕はちょうどいい机と椅子を買う才能に恵まれなかった。 　想像する。例えばそれは濃淡のウォールナットでできた机。そばにスツールが置いてあってもよい。さよならとはじめましてを一度にこなしてくれる机。学習机ほど他人行儀でなく、ワーキングデスクほどの騒々しさはいらない、ただ広々とした一枚木の机。僕が両手を…