あの娘は今日も私の家の駐車場に寝転んで、柔らかな白い腹を晒して甘ったるい声を上げる。私は車を飛び降りて、軽く頭を撫でてから抱きかかえ、キッス、それすら迷い心に、切れかけた蛍光灯のように数度ちらついて、消えた。いけない、あの娘は、別の人のもの。 　惜しみつつ背を向けて玄関の戸を開ける、鍵を下駄箱の上…