白衣の色は水色だった。水色なのに白衣と呼ぶのはいささか矛盾を感じるけれど、矛盾のない物事の方が少ないこの世の中では、たとえ白衣と喪服とを言い違えたって、なんら差し障りのないことだろう。あるいは私にとって、それは喪服と呼ぶのが最適だったかもしれない。その色を、いつもは大好きな空の色にたとえるのに、…