秋祭りのシーズンだ。都内に住んでいた頃は、笛や太鼓の練習の音（ね）がどこからともなく聞こえてきて、祭りの日が近いことを知った。 東京都とひと口に言っても、私は地域色の全く異なる三ヶ所にそれぞれ三、四、五年くらいずつ住んだことがあったが、どこでも「祭り」に対する熱は共通していた。それまでの近代的な「東…