祖父が亡くなる直前、ちょうど年末年始の帰省と重なったこともあって、母と娘と私は毎日面会に行った。祖父がいる病室が状態の悪い人が入る部屋だということは、病院で働いている私でなくてもすぐにわかるような部屋だった。頻繁にアラームの鳴るモニター、気管切開の穴から送り込まれる酸素のシューシューという耳障りな…