路地裏の洗濯物。履きつぶしたスニーカー。よれよれのスーツ。生ごみを漁るカラス。サンダルをつっかけたおばさん。幽霊を探す少年たち。ごくつぶしの男。老いたカエル。初心者の車。郵便ポストの下の猫糞。絵描きの鼻歌。12歳になる子供。12歳を待つ母。すべてはあの日に終わった。愉快な日だったよ。万馬券が当たったん…