あれはたぶん、高校2年生の初日だった。担任になった国語の先生が、教壇に立つなり開口一番、こう言った。「ぼくはたぬきだ！」あっけにとられたが、すぐにタネは明かされた。「友だちとうどん屋に入って、注文している時の会話を再現した」という説明だった。