どうぶつえんにいきました。 (1)

今から30年以上前。 私がまだ子供だったころ。 動物園に連れて行ってもらいました。 大阪市にある「天王寺動物園」。 母親に手を引かれて、天王寺駅から歩きました。 途中、降り注ぐジャイアンリサイタル並みの大音量。赤ら顔のオッチャンたちが青空カラオケに興じていました。 酒くさい、ひどく音程の外れた演歌。 それは…