だんだんな気持ちで淡々と暮らす

小学生のころ、電話が大嫌いだった。というか、恐怖だった。特に、あの音が。 僕が小学生の頃、つまり昭和50年代は、まだプッシュ式の電話は少なかった。どの家にもダイヤル式のいわゆる黒電話を使っていた。だから、今と違って電話のベルの音はどの家も同じであった。 「ちりりりりん、ちりりりりん、ちりりりりん」って…