ザ・ポリスの「見つめていたい（Every Breath You Take）」は、僕にとって夏の歌だ。1983年７月、小雨が降りしきる日の放課後、僕らは学校のベランダにいた。濡れないように横一列に並び、ちょうど全米１位を独走していたこの曲の話をしていたのだ。