この丘の草の生えかた

ホームに立つと、くしゃみがつづけてみたびでた。昨日鼻毛を切ったからであろう。髪をみじかく刈ってから首筋にあたる陽の光が痛むようになった。バスを待っているときにそう思った。よくねむるわたしの目が覚めたのは14時ぐらい、運転手がおしゃべりのボリュームを絞ってくれと乗客にアナウンスするバスの車内だった。伊…