18年前、中国語を学ぶために意気揚々として四川の地に降り立ったわたしは、現地の食事がおいしくないことに意気消沈しました。辛いものならどんなものでもおいしく食べる自信はありましたが、本場の四川料理がおいしくない理由は、「辛すぎる」などという単純なものではなかったのです。