四月下旬の教室は、どこか落ち着かなかった。窓の外では、午後の光を受けた木々の葉が揺れている。遠くの運動場からは、テントの骨組みを運ぶ生徒たちの声が聞こえていた。廊下を走る足音。誰かが貼り出し用の模造紙を抱えて通り過ぎる気配。黒板の端には、担任が朝のホームルームで書いた文字が、まだ白く残っている。創…