冒頭、筆者自身の体験をご紹介したい。6年前の夏、1本の電話が真夜中に鳴った。電話をとった夫が言葉を失い、その顔が見る見るうちにこわばるのが見えた。義父が亡くなったことを知らせる電話だった。享年60歳。孤…