どんな小説を読ませても、はじめの二三行をはしり読みしたばかりで、もうその小説の楽屋裏を見抜いてしまったかのように、鼻で笑って巻を閉じる傲岸不遜（ごうがんふそん）の男がいた。ここに露西亜（ロシヤ）の詩…