冬の蠅（はえ）とは何か？　よぼよぼと歩いている蠅。指を近づけても逃げない蠅。そして飛べないのかと思っているとやはり飛ぶ蠅。彼らはいったいどこで夏頃の不逞（ふてい）さや憎々しいほどのすばしこさを失って…