一　季節は冬至に間もなかった。堯（たかし）の窓からは、地盤の低い家々の庭や門辺に立っている木々の葉が、一日ごと剥（は）がれてゆく様（さま）が見えた。　ごんごん胡麻（ごま）は老婆の蓬髪（ほうはつ）のよう…