一「おい地獄さ行（え）ぐんだで！」　二人はデッキの手すりに寄りかかって、蝸牛（かたつむり）が背のびをしたように延びて、海を抱（かか）え込んでいる函館（はこだて）の街を見ていた。――漁夫は指元まで吸いつ…