積もった雪の上で、長靴を履いた球児がノックを受ける。捕球し、投げた先は校長室。画面が次々と切り替わって雑貨屋やホテル、すし屋、ガソリンスタンド……。地域の人たちがつないだ白球は、雪が解けた校庭で待つ…