マスクをした人々が行き交う中、どこからともなく演歌が流れてきた。前かごにラジカセを載せた自転車をゆっくりこぎながら、東京・新宿歌舞伎町の一角にその人物は現れた。　ピンク色のアフロのカツラに、花柄の衣…