午前5時、気温零下11度。　真っ白な雪が降り積もった盛岡市の「神子田（みこだ）朝市」。昭和の雰囲気が漂うバラック長屋の蛍光灯に照らされて、農作物を並べる店主たちの息が暗闇の中で銀色に光る。　「盛岡の…