昼は気温が上がり、朝晩は冷え込む秋。あるいは、その逆の春。自動販売機の前でヤキモキした経験が誰にもあるはずだ。「キリッと冷えたコーヒーが飲みたいのに」「あったかいお茶がない」……。自販機のラインナップはいつ、どのような基準で変わるのだろうか。