「特別」

私達はかつて、毎朝のように闇市を開いていた。上から許可されていない、語義通りのブラックなマーケットだ。具体的には「シール交換」という。幼稚園の送迎バスの座席に座り、平たい鞄のふたの裏に貼り付けたそれらを互いに見定め、いつも声を低くして交渉をすすめた。まるで密売人にでもなった気分で……と表現したいとこ…