かいふう

東日本大震災 東日本大震災から、９年。 数年前、訪ねた。タクシーで、北上川を。その側道を、河口へと、どしゃ降りに近い中。仮設の祭壇に、もう小雨になっていたので。１０００年の真空って、何だろう。 タクシー運転手の方。その彼の口から。彼の会社の同僚の方が、大川小学校の通学送迎バスの担当で、当日。不運にも校…