たとえば、ある小説を読んでいるとしよう。登場人物たちの行動や心情、そして話の流れを把握し、その機微に心震えたとする。一方で、「この話のなかに助動詞の『た』は何回出てきたかを気にしているのが、日本語文法の研究者です（笑）」と、吉田永弘・文…