最近、火星で働いている。ウソだと思ったら、いまこの文章を綴（つづ）っている私の目の前に広がる風景をお見せしたいところだ。荒涼としてかえってすがすがしい。思い起こせば子どもの頃から火星のことは憎からず思っていた。愛読書だった図鑑のなかでも気に入っていたのは宇宙の巻で、暇さえあれば飽かず眺めた。当時（1…