いったい自分はいま何を見ているのか。私は1枚の大きな写真を前に言葉を失っていた。無理を承知で記せば、それはこんな写真である。できたら読みながら、頭のなかで光景を組み立ててみていただきたい。晴れた薄水色の空に雲が流れ、低い砂山を背景に砂地が広がる。朽ちかけた建物があり、ヒツジの群れがいる。と、ここまで…