デンマークの画家、ヴィルヘルム・ハンマースホイ（1864～～1916）には、小さなピアノにむかう女性の、妻イーダとされている、後ろ姿が何枚もある。わたしは、弾いているのではなく、ふと、弾くのをやめた、あるいは、ただ楽器を前に音・音楽を想像している、音のない状態を聴いている女性をみる。それも、すぐそばでなく…