お袋の喜美から、父親はおまえが小さいころに死んだ、と教えられて育った。もうこの世にいないものと思ってきたおやじが現れたのは、広島時代の1979（昭和54）年、日本シリーズで近鉄と戦っていた最中のことだった。当時おやじと暮らしていた女性から「お父さんが会いたがっている」と連絡があった。それまで何通か手紙が…