1973（昭和48）年の秋のことだった。大阪と京都の中間にある京阪電鉄香里園駅に近い3畳1間のアパートでひとり暇を持て余していた私は、駅前の喫茶店にふらりと入った。アパートを借りたのは2週間前だった。仕事がない。金がない。日中は外をブラブラして過ごすのだが、部屋に帰れば暗い空間があるだけだ。その日も暇つぶし…