「正之は母さんの弟たちの生まれかわりかもしれへんね」。幼い私に、母がこう語りかけたことがある。太平洋戦争終盤の1944年12月2日生まれの私には、当然ながら戦争の記憶はない。だが、母の痛切な想（おも）いが今ならよくわかる。母は女3人、男6人の9人兄弟の一番上だ。5番目の弟の勇が、私が生まれる丸1年前の12月2日、…