「新しい元号は『へいせい』であります」。1989年1月7日、14時36分。小渕恵三官房長官が記者会見室で、「平成」と墨で書かれた生乾きの2文字を掲げた。内閣報道室の職員らが竹下登首相の談話を配り始めると、座っていた記者団が一斉に立ち上がった。カメラをさえぎったため、いったん机に置いた白木の額を小渕氏が再びカメ…