ザリッ、ザリッ、ザリッ。表面をかりかりに焼いたトーストにナイフでバターを塗る。私はあるとき、この感触がたまらなく好きであることに気づいた。2011年、劇場で映画を見ている最中だった。スパイ小説の名手ジョン・ル・カレの『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』を元にした映画『裏切りのサーカス』の1コマだ…