「いつか追い抜かれるかもな、とは思ったけど……」千葉県君津市に住む水野文雄はこう回想する。新日本製鉄（現日本製鉄）の技術者だった水野が上海に渡ったのは1985年。51歳のベテランだった水野に対し、若い中国人技術者たちはいつも質問攻めにした。「みんな本当に素直で物覚えが良くてねぇ」。教え子たちと撮った写真を…