18年ぶりの阪神タイガースのセ・リーグ制覇が秒読みとなる中、歓喜を待ちわびるファンの口ぶりは控えめだ。「優勝」を「アレ」と言い換え、今年の快進撃にも「まだ分からん」と言葉を濁す。シーズン終盤で失速した過去の苦い経験を踏まえた暗黙のルールか、あるいは験担ぎか。背景を探ると、関係者の切実な思いが垣間見え…