それは青天の霹靂じみた唐突さと、周到に張り巡らされた伏線が収斂する小説のような段取りを兼ね備えていた。 「私、艦娘になる」 少女が言い放つ。同時に、茶の間には静寂が下りた。テレビの音声だけが、白々しく床に落ちる。 父――鉄夫が大きく息を吐く。何度目だろうかと飽き飽きした響きのこもっ...