この世界は絶望だらけだよ。一緒に月に行かないか？ 宇宙船には、ぼくたちふたりぶんのスペースならある。100年でも暮らせるくらいになんでも揃っている。レコードとウォッカをたっぷりもちこんだ。ぜったいに退屈しない。それに、地球のひとたちと離れる孤独も恐れなくていい。ぼくの仲間が地上の管制センターにいるから…