お笑い賞レースの最高峰・M-1グランプリ。2020年は史上最多の5081組が予選にエントリーしているという。その「1／5081」がわれわれだ。そう、じつは先日、あの「M-1」の予選に参加してきたのだ。お笑いをかじったことすらない素人がコンビを組み、ネタを作り、審査員の前で舞台に立った。その顛末を語りたい。