庭を歩いてメモをとる

村上春樹の作品を手にとるときに私がまず期待するのは、そこに描かれる人々の丁寧な習慣、あるいは静かな信念です。例えばこの短編集では、「偶然の旅人」に出てくるこんな箇所。火曜日に彼は、その人気のないカフェで、十時過ぎから一時まで読書に耽った。一時になると近くのレストランでツナ・サラダを食べ、ペリエを一…