新潟には素晴らしい大衆居酒屋の名店がたくさんあるけれど、中でもいちばんのお気に入りだった〈新小とり〉が数年前に閉店してしまったのは、いまでもとても残念に思う。 寒い冬の夕方５時、開店と同時に店に入り、ちょっと遠慮がちにカウンター席に座る。毎日のように訪れる常連さんの邪魔にならぬよう、目立たないこと…