窓際の花

母はずば抜けた美人ではなかったし 育ちが良かったわけでもないのだが 年をとってからもどことなく目立つ こぎれいな雰囲気があった。 最後に長期入院した病院で まだ私服で過ごしていた頃のこと。 座る場所がいつも決まっていて ほぼ一日窓のある壁の前で 机にはさまれて(車いすが動かないよう) ぼんやり空を見つめてい…