楽しいか楽しくないかはそんなに気にならない

中学生の時のこと、隣の席の女性が私に、 「○○君って、生きていて楽しい?」 と訊いてきたことがあった。私が普段からあまり感情を表に出さないから、ふとそういう疑問を持ったのだろう。たしか、そのときは、 「うん・・・まあ・・・」 というような曖昧な答え方をしたと思うのだが、正直に言えば、そのとき何と言って答…